Mi Jockey

Por Lucia Berlin*

k

Me gusta trabajar en el hospital—conocés a hombres ahí. Verdaderos hombres, héroes. Bomberos y jockeys. Siempre llegan a Emergencias. Las radiografías de los jockeys son hermosas. Todo el tiempo se están rompiendo los huesos pero se reponen y corren en la siguiente carrera. Sus esqueletos parecen árboles, brontosaurios reconstruidos. Esas son las radiografías del hospital St. Sebastian.

            A mí me dan los jockeys porque hablo español y porque la mayoría son mexicanos. El primero que conocí se llamaba Muñoz. Dios. Siempre estoy desvistiendo a personas y no es gran cosa, sólo toma unos segundos, pero con él fue diferente. Muñoz yacía inconsciente, era un dios azteca en miniatura. Su vestimenta era tan complicada que al desvestirlo era como si estuviera realizando un complejo ritual. Era enervante, me tomaba mucho tiempo. Me hizo recuerdo a Mishima, que se demora tres páginas narrando cómo le quitan el kimono a una muchacha. Su camisa de satín era de color fucsia y tenía muchos botones en los hombros y en cada una de sus diminutas mangas; sus pantalones habían sido amarrados con intrincados lazos, puntos al estilo pre colonial. Sus botas olían a estiércol y a sudor, pero eran tan suaves y delicadas como las de la Cenicienta. Se durmió, era un príncipe encantado.

            Empezó a llamar a su madre incluso antes de despertar. No se limitó a sostenerme una mano como solían hacerlo otros pacientes, sino que abrazó mi cuello, llorando, diciendo ¡Mamacita! ¡Mamacita![1] La única forma en que iba a permitir que el doctor Johnson lo examinara era si yo lo acunaba como a un bebé. Era pequeñito como un niño, pero como un niño fuerte, musculoso. Era un hombre sentado en mi regazo. ¿Un hombre de ensueño? ¿Un bebé de ensueño?

            El doctor Johnson me limpiaba la frente mientras traducía lo que el jockey decía. Tenía una clavícula rota, al menos tres costillas fracturadas y probablemente sufría de una concusión. No, dijo Muñoz. Tenía una carrera mañana. Que le hagan una radiografía, dijo el doctor Johnson. Ya que no quiso recostarse en la camilla, lo llevé alzado por el pasillo, me sentí King Kong. Él lloraba, estaba aterrorizado, sus lágrimas me humedecieron el pecho.

            Esperamos en el cuarto oscuro a que llegara el técnico de las radiografías. Intenté tranquilizarlo como se tranquilizan a los caballos. Cálmate, lindo, cálmate. Despacio…despacio.[2] Despacio…despacio. Se calmó en mis brazos, resopló suavemente. Acaricié su delicada espalda. Se estremeció y brilló como si fuera un joven y esplendido potro. Fue maravilloso.

k

k

k

—————————————–

[1] En el original las palabras están en español.

[2] En el original las palabras están en español.

*Relato incluido en el libro A Manual for Cleaning Women: Selected Stories. de 2015k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k kk k k kTraducción de Maximiliano Barrientos

 

Lucía Berlín

 

Lucia Berlin (EEUU, 1936 – 2004) Escribió 77 cuentos cuyos temas estaban conectados con su personalidad y la propia experiencia de una vida compleja que la convirtió, según los críticos literarios, en un personaje maldito y de leyenda, con una historia sentimental atormentada, alcoholismo, serios problemas económicos que solventó limpiando casas ajenas, problemas de salud, etc. Su obra ha sido comparada con la de Hemingway y Carver. En 1991 ganó el American Book Award  pero su trabajo quedó olvidado durante años hasta que en 2015 se publicó a título póstumo Manual para mujeres de la limpieza un libro que fue considerado por las principales revistas literarias como uno de los mejores del año.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: